Fever!

Ahir vaig tenir una febrada digna de la meva infància més remota. Si fem cas a la creença familiar, això vol dir que ara creixeré (estimació de creixement: de 4 a 6 centímetres, calculo).

Tenir febre és una sensació estranya. Et transforma en una bomba de calor que escalfa tot el que toca. Quan a les dues de la nit vaig posar en pràctica el que el meu amic Manel ha qualificat de "turment medieval", és a dir, submergir-me en una banyera d'aigua fresqueta per baixar la temperatura, vaig saber com se senten (però a l'inrevés) els glaçons de gel quan els fiques en una tassa de te o un plat de sopa massa calenta. Com diria un altre amic, el Miguel, i la bruixa dolenta d'El Mago de Oz: "Me derriiiiiiito!!!"

Com aquest pingüinet mig estabornit, així ens sentíem la meva febre i jo!

Toser es un gran deporte

Que haga como un mes que no piso el gimnasio no quiere decir que no esté haciendo deporte. ¡Nada más lejos! Desde ayer por la mañana estoy siguiendo una estricta tabla de ejercicios muy sencillos (¡inténtenlo en sus casas!) consistentes en toser profundamente cada diez minutos hasta sacarle a la caja torácica notas más propias de un barítono que de una delicada damisela. Un par de días más y se me empezarán a marcar los cuadraditos de los abdominales. Prometo publicar una foto si tal cosa sucede.

Mientras tanto y ahora que la ausencia de fiebre lo permite, estoy devorando varios libros que me han prestado y que se me agotan a una velocidad pasmosa: El perro de terracota (cómo come Montalbano), Los perros de Riga (qué frío hace en Suecia, caramba. ¡Vente al Mediterráneo, Wallander!) y Alfredo el Grande, una primorosa biografía de Alfredo Landa maravillosamente escrita por el gran Marcos Ordóñez.

Seguiremos informando. ¡Cof, cof!

Dieta

Es la tercera vez en la vida que hago dieta con cierta seriedad. Sorprendida, una compañera de trabajo me preguntó el otro día: "¿Y de dónde quieres adelgazar? ¿Del pelo, de las cejas?" Gracias, Marta, de corazón.

Pero si ella perteneciera a una auténtica familia navarra sabría que no es buena idea acercarse a las navidades con dos o tres quilos extra, a no ser que quieras salir de las fiestas con cuatro o seis de más. Como mi panorama diario de ensalada, cosa a la plancha y yogur desnatado (y agua, mucha agua) es más bien desalentador, me entretengo salivando como el perro de Pavlov mientras visualizo el invariable, suculento y muy abundante menú de nochebuena, a saber: pica-pica con el que se podría alimentar a todo el cuerpo diplomático de un estado pequeño, sopa de pescado, cabrito y/o merluza en salsa. El y/o no quiere decir que haya una cosa o la otra, sino que cada comensal elige si come una cosa o las dos. Yo siempre pico. Para acabar, turrones, cava y unas jotas.

Mmm.

Un viatge, el primer

Era setembre de 1998, un viatge: el primer. Més enllà d'excursions amb l'escola i alguna sortida a la platja, poques vegades, per no dir cap, havíem experimentat la sensació de buscar-nos la vida, administrar els diners (de la setmanada, per què no dir-ho?) i tenir per endavant uns dies i una ciutat per explorar pel nostre compte.

La ciutat era Donosti i si el festival bullia, més bullíem nosaltres amb les nostres acreditacions de premsa a la butxaca. Dues per a un total de cinc persones. Aquells dies vam veure Estación Central de Brasil, The Acid House i Por un infante difunto, un curt dirigit pel molt vistós Tinieblas González (què se'n va fer després?). No vam ser a temps de veure El Zorro però sí, de molt lluny, Antonio Banderas i Catherine Zeta-Jones. Vam descobrir el fenómeno fan i la placidesa de les hores per endavant, buides, plenes d'idees, plenes de converses post-adol·lescents i pre-juvenils.

A Donosti vaig comprar el meu primer paquet de tabac sentint-me, per aquest gest, gran i responsable. Que tonteta, pobra. També vaig descobrir la felicitat dels amics, alguns ara llunyans i potser oblidats, els altres sempre amb mi, i una sensació de vida en primera persona, autònoma i plena de possibilitats.

I ara que han passat deu anys i centenars i milers d'experiències pel mig, no enganyo ningú si dic que de vegades encara torno a aquells dies i els revisc amb un somriure i que el que podria ser nostàlgia no és tal, sinó la sensació que ara encara hi ha tantes possibilitats i tants camins per recórrer...

Mohinder and me

Mohinder és en realitat el seu nom de guerra, perquè si ens fixéssim en la seva partida de naixement no diria Mohinder: diria Gosig Golden. Sigui perquè Gosig Golden ens semblava massa fred (tots els altres gossets d'aquell calaix de l'Ikea es deien igual) o perquè en aquella època no passàvem un dia sense veure un nou capítol de Heroes, ràpidament ens vam posar d'acord en el nom de la nostra primera mascota.

Mohinder. Nom d'origen indi (si el que diu la tele és cert) amb un regust entre desconcertant i simpàtic que el feia irresistible a les nostres oïdes. Al principi Mohinder es va adaptar a la nostra nova mini-llar del carrer Martí com un moble més. No obstant, això devia ser perquè esperava el moment de revelar la seva autèntica personalitat fins convertir-se en l'estrella de reunions d'amics i barbacoes i en el brillant secundari de quasi totes les nostres vetllades.

S'ha de dir que Mohinder té una personalitat pròpia que es manifesta independentment de la persona que triï com a vehicle. En aquests mesos amb nosaltres ha après a parlar, a fer abraçades, a amenaçar de mort els seus enemics i, un dels seus millors gags, a ensumar els seus propis peus (amb resultats devastadors).

No serà l'últim post de Mohinder (adora el protagonisme més que qualsevol altra cosa). Només una qüestió: algú més que hagi comprat un Gosig Golden em pot dir si aquest és el comportament normal que podem esperar de la seva espècie?

Love-marks

En publicidad, una love-mark define una experiencia positiva respecto a una marca. Equivale a entrar mediante el uso de productos de una determinada marca en una atmósfera agradable donde se generan para el usuario sentimientos de identidad y pertenencia.

Conozco a algunas personas que, sin saberlo, viven en un mundo dulce y envolvente de love-marks. Algunos han estado a punto de cambiar el Sagrado Corazón de Jesús del aparador familiar por un retrato en sepia de Steve Jobs y todos sus gadgets de Apple. Pero es mi hermana la que me introdujo en el concepto de love-marks y a ella le debo el saber que existen y su consistencia.

Admiro en ella su capacidad para tener una love-mark de casi todas las categorías de cosas, porque equivale a ser una persona con una gran capacidad de organización y autoconocimiento. Y además ahorra mucho tiempo. ¿Actriz preferida? Kate Winslet (esta información es antigua, puede estar sometida a cambios que desconozco). ¿Marca de móvil? Sony Ericsson. ¿Pájaro favorito? El autillo. ¿El autillo? "Sí, por su relativo desconocimiento". Ahora se me haría difícil decir cuántas charlas hilarantes hasta el agotamiento hemos mantenido con ella y mis primos tratando de descubrir cuáles son las love-marks de cada cual.

Por cierto, una love-photograph sin discusión: esta de aquí (julio de 2008), con toda la love-family, una de las pocas love-marks que ya tengo más que definidas.

Elogio del payasismo

El payasismo, como estilo de vida, es agotador. Sin embargo, reconocidos expertos lo recomiendan en dosis homeopáticas por sus propiedades relajantes, estimulantes y hasta curativas del pánico al ridículo.

No sé cuánto hace que el payasismo entró en mi vida. No mucho; desde luego en la infancia no fue. ¡Quién te ha visto y quién te ve!, dirá algún amigo y vecino contemplando esta foto (Escocia, verano de 2008) y que retrata el momento en el que muy serios y con total profesionalidad Carlos y yo representamos el avistamiento de Nessie, el monstruo del lago Ness, ante la atenta mirada de los demás turistas.

Queridos amigos y vecinos: ¡inténtenlo en sus casas, en sus trabajos y reuniones sociales! No adelgaza ni hace bajar el colesterol pero desde luego da mucho gustito de vivir.